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Die Lebenstragödie der Duse.
Ein Buch Edouard Schneiders über die letzten Jahre ihres Lebens.
(Schneider: „Eleonore Duse.“ Verlag Graffet, Paris.)
Von Elisabeth Janstein (Paris).
Die zitierten Brief- und Gesprächsstellen sind mit
Erlaubnis des Autors übersetzt und verwendet.
E. J.
Den Schleier, der über dem Leben Eleonore Duses lag, zu heben, waren geschäftige Hände seit
jeher bemüht. Weil man von diesem Wesen, das für die Menge fremd und wie zu Gast durchs Leben
ging, nichts wußte, verlangte man alles zu wissen.
Eleonore Duse war eine Bestätigung der seltsamen Wahrheit, daß man als verschlossen gilt,
wenn man offen spricht. Und sie, die so tief menschlich war, der die Menschlichkeit über alles ging, die
jede Scheu, jeden Widerstand hinwarf um eines menschlichen Wortes willen, wurde für versteckt,
ausweichend und hochmütig gehalten, weil man an diese heroische Preisgabe nicht zu glauben
vermochte.
In einer Welt der Waffenstarrenden, Gerüsteten, von Panzern Geschützten ging sie waffenlos
und ohne Schutz einher. Jeder konnte ihr Herz treffen. Und so kam es, daß sie immer aufs neue
verwundet wurde, immer blutete, daß sie jeden Hieb mit fast tödlicher Gewalt empfing.
Daß ihr Dasein ein außerordentliches, über alle gewohnten Grenzen getriebenes, daß sie selbst
in ewiges Feuer und ewigen Sturm gestellt war, wußte Eleonore Duse sehr gut. Und sie wußte auch und
sprach es hundertmal aus, daß die Menschen sie nur ahnten, aber nicht verstanden, und daß diese
Mauer Schmerz für sie selbst und Verlust für die anderen bedeutete.
Der Drang, sich mitzuteilen, aufzuschließen, mehr noch, sich zu vergeuden, war in diesem
reichen, lebendigen und überschäumenden Menschen so stark, daß er endlich zum Schmerz wurde.
Aber ebenso heftig folgten für die Enttäuschte die Zeiten der Verschlossenheit, der Abwesenheit und
der grauenvollen Flucht vor den Menschen.
Die Duse dachte oft an den Weg, den die Einsamen wählen, die sich mitteilen wollen. Denn
außer ihrem Spiel, das man hinnahm wie ein Naturereignis, blieb noch so vieles, das sie übermitteln
wollte. So griff sie zur Feder, schrieb, schrieb, Tage, Nächte hindurch, schrieb in Raserei und Fieber, bis
sie an irgendeinem grauenden Morgen die Zettel, die sie fremd anstarrten nur mehr als Anklage und reif
zur Vernichtung empfand.
In diesem Zweispalt, dem Wunsche, sich zu erklären, in diesem Ausbreiten ihres Lebens selbst
[Klarheit] über vieles zu gewinnen und der Unmöglichkeit, es zu tun, die hauptsächlich in ihrer großen
Scheu und Schamhaftigkeit wurzelte, dachte sie sicherlich oft an einen Vermittler, voll Angst die
professionellen Biographen und Lebensdurchforscher verwerfend. Sie wollte mit ihrem Leben nicht nur
das Leben Eleonore Duses mitteilen. In erster Linie dachte sie daran, durch diese Preisgabe ihrer Gefühle
und Empfindungen die Schauspielerin, die Kunst des Schauspieles begreiflicher zu machen, näher zu

bringen. Wie stark dieser Wunsch war, geht daraus hervor, daß er sie fast bis zu ihrem Tode quälte und
daß sie den Zufall, der ihr mit einem Freunde zugleich auch den berufenen Schriftsteller brachte, wie
eine Erlösung empfand.
Das Entstehen und die Entwicklung dieser Freundschaft mit Edouard Schneider, der wir die
Aufhellung des Dunkels um die unvergeßliche Gestalt und ein Dokument zartester und wärmster
Menschlichkeit verdanken, ist für die impulsive, für die hinreißende Art der Duse außerordentlich
charakteristisch. Das schöne Buch Schneiders, „Die Duse“, dem alle folgenden Briefstellen und
Gespräche entnommen sind, erscheint in kurzer Zeit im „Insel“-Verlage in deutscher Uebersetzung
[Übersetzung].

„Niemals werde ich den Mut haben, niemals . . .“
Eleonore Duse hatte im Jahre 1909 nach einem triumphalen Gastspiel in Berlin die Bühne
verlassen. Ausschlaggebend für diesen schwerwiegenden Entschluß war vor allem ihr
Gesundheitszustand und ihre Ueberzeugung [Überzeugung], daß eine alternde Frau das Feld zu räumen
und jungen, aufstrebenden Talenten zu überlassen habe. Das Vertrauen, die Bewunderung und die
Ehrfurcht vor der Jugend und ihren Rechten gehörte zu den ausgeprägtesten Eigenschaften dieses
großen und neidlosen Herzens. Seit Jahren lebte sie in äußerster Zurückgezogenheit in Florenz, Mailand
und vor allem in Asolo.
Ende des Jahres 1912 sandte ihr der in Frankreich bereits zu frühem Ruhm gelangte Dichter
Edouard Schneider sein Drama „Dieu des Argiles“. Er hatte lange gezögert, ehe er sich zur Uebersendung
[Übersendung] entschloß, mit wenig Hoffnung, daß es in ihre Hände geraten, von ihr gelesen und
beachtet würde. Eine Woche später erhält er ein Telegramm, das zugleich ausführliche Nachricht
ankündigt. Und wenige Tage nachher folgende Brief:
„Nicht für mich – aber ich bin getröstet, Ihr Werk kennen gelernt zu haben. Es wird leben und
kämpfen eines Tages. Ich danke Ihnen vom Herzen, daß Sie an Eleonore Duse dachten, an jene, die in
diesem Augenblick zu Ihnen spricht – sie wird aber niemals mehr den Mut haben, niemals, welcher nötig
ist, zur Bühne zurückzukehren. Welche Hölle! Nein, niemals mehr. In jener Zeit, in der ich Kraft zu
arbeiten, zu reisen hatte – ich hätte es getan (die Hauptrolle in Schneiders Drama übernommen). Aber,
welche Arbeit in dem Lärm aller Tage und Nächte. Dennoch: ich erinnere mich manchmal. Gerade
gestern, bevor ich Ihren Brief las, sagte ich zu mir: All das ist gewesen? Das Stück ist so schön. Jedes
Wort verdoppelt von innerlichem Leben. Wenn Sie einem schönen und stolzen Wesen begegnen, fähig,
die Rolle zu spielen, lassen Sie mich es wissen. Und ich werde kommen, sie zu sehen. Das Stück ist so
schön. Aber von Kunst zu schreiben ist so schwer, wie über das Herz zu sprechen, und so sage ich Ihnen
nur Dank. Weil es mir scheint, daß ich den Inhalt des Stückes wirklich verstanden habe. Eleonore Duse.“

Die Rückkehr zur Bühne.
Die Flucht vor Bühne und Oeffentlichkeit [Öffentlichkeit] ist keine endgültige. Im Jahre 1921
entschließt sich die Duse, zur Bühne zurückzukehren, spielt fast ausschließlich und immer wieder die
Frau vom Meer. Bei einem Aufenthalt in Turin trifft Schneider, der sie durch all die Jahre nicht sah, mit
ihr zusammen. Er trifft eine schmerzlich verwandelte, weißhaarige, müde Frau. Gleich spricht sie vom

Theater, von ihrem Spiel: „Ich will nichts mehr spielen als Mütter, Frauen, die alterslos sind, ewige
Wesen, wie Ellida oder andere Ibsen-Gestalten. Ach, ich werde lesen, nachdenken, wählen . . .“
Als Schneider seiner Freude Ausdruck gibt, daß die Duse wieder den Weg zur Bühne fand,
erwidert sie: „Ich bin gegangen, ohne an Rückkehr zu denken, und ich rechnete darauf, meine Tage in
Stille zu beenden, zwischen Florenz, Venedig, und vor allem in meinem kleinen Landhaus in Asolo. Aber
der Krieg hat alles verheert. Wenige Schritte vor mir wurde der Monte Grappa zerschossen. All diese
Ruinen, dieses Elend, haben mich aufgerüttelt. Fern von allem Geschehen fühlte ich mich wie in einem
Exil.“
Mit Lebhaftigkeit und bewunderungswürdiger Willensstärke kommt sie auf ihre Projekte zu
sprechen: „Ich will mein Theater haben. Ich werde mein Theater haben. Eine kleine Bühne, auf der ich
wirkliche Werke zeigen kann. Ich werde an die Jugend, vor allem an meine Landsleute appellieren. Und
ein Saal? Ein kleiner Saal mit weißen Wänden, die Bühne ganz einfach. Wenn es ginge, ich würde mich
unter der Erde installieren, in einem Keller, gleich den ersten Christen.“
In einem dieser Gespräche mit Schneider, in dem sie so viel Verständnis, so viel Ehrfurcht findet,
streift er die Kriegsfolgen, den sich ausbreitenden Materialismus, die Schwierigkeiten für die Projekte,
von denen sie träumt. Aber sie hält ihm die Opferwilligkeit der Künstlerin entgegen und sagt:
„Ach, wir sind alle Unglückliche. Müssen Opfer sein. Die Bestimmung tötet uns. Aber anders
können wir nicht leben.“ Und immer noch den Drang zur Tat, den Willen zur Arbeit. Die weißhaarige,
kranke Frau ist es, die drängt und beschwört: „Wir müssen arbeiten. Zusammen arbeiten. Handeln,
vorwärtskommen. Aber nur keine Ruhe, keine Ruhe...“

„. . . Il fait l’action, agir, agir . . .“
Nach der Zusammenkunft in Turin sieht Schneider die Künstlerin durch Monate nicht. Er
erkrankt in Italien und flieht aus der Fiebergegend nach Meran. Von dort schreibt er. Am nächsten Tag
ein Telegramm: „Ich komme morgen. Glücklich Sie sie sehen.“ Und als Schneider und seine junge Gattin
am nächsten Morgen erwachen, sehen sie den Wagen vor dem Tor, aus dem die Duse steigt. Steigt –
wohl schon halb gehoben wird. Aber mit einem hinreißenden Lächeln der Güte begrüßt sie den
Rekonvaleszenten: „Sie waren krank. Man muß für Sie sorgen. Ich bin gekommen, um zu sehen, wie es
Ihnen geht.“
In diesen Tagen, in denen sie voll Mitteilungsbedürfnis und voller Pläne ist, würgt sie die
Krankheit schon in grauenvollem Maße. Durch Nächte sitzt sie wach im Bett, nach Atem ringend, von
Erstickungsanfällen gefoltert. Bei Tag schöpft sie noch immer aus unversiegbaren Quellen Kraft und
Heiterkeit. In einem Gespräche, das die Stellung des Künstlers, vor allem des Schriftstellers zum Kriege
streift, erklärt sie – wohl in Gedanken an d’Annunzio – daß sie den Krieg hasse und verabscheue,
gleichzeitig aber für den Schriftsteller die Notwendigkeit einsehe, teilzunehmen, zu handeln, sich nicht
im Arbeitszimmer zu verkriechen.
„Man muß in der Welt bleiben. Es genügt nicht, schöne Bücher zu schreiben. Es ist unerläßlich,
unter die anderen zu gehen, um sie zu begreifen und zu verteidigen. Und immer, immer wieder: Il fait
l‘action, Agir, travailler“ . . . .

In einem Gespräch über Religion bekennt sie ihre tiefe, aber naive Frömmigkeit. „Ja, ich habe
einen Fonds von Religiosität, wahrscheinlich von meiner Mutter her, die so schön, so selten, so
außerordentlich war. Aber ich liebe in der Religion die Einfachheit, die Jesus hatte. Und der heilige
Petrus ist für mich nicht Jesus. . . .“
Ihr Zustand verschlimmert sich. Fieber setzt ein. Die eine Lunge, die ihr noch geblieben ist, droht
den Dienst zu versagen. Während der Anfälle gleicht sie einer Sterbenden. Aber schon nach Stunden ist
sie in fieberhafte Geschäftigkeit geworfen, liest, macht Notizen, verlangt Auskünfte: „Ich weiß ja gar
nichts. Ich habe so viel zu lernen. Bitte belehren Sie mich, helfen Sie mir.“
Immer wieder kommt sie auf die Rolle der Elisabeth in Schneiders Drama zu sprechen. Erklärt
fast weinend: „Nein, ich kann sie nicht spielen. Seien Sie sich darüber klar, daß es eine Entweihung wäre.
Sehen sie mich an, es ist zu spät . . .“ mit beiden Händen greift sie in ihr Haar, daß das Gesicht wie eine
silberne Flamme umbrennt.

Krankheit und Verwandlung.
Im Verlaufe der nächsten Monate vollendet Edouard Schneider ein neues Drama „L’Animatrice“.
Nach der Lektüre des Stückes schrieb ihm die Duse nur wenige Worte, die sie ihm noch spät nachts
übermitteln ließ: „Ich verlange von Ihnen das Stück und ich werde es spielen.“
An vielen Nachmittagen und Abenden sind Schneider und seine Gattin mit der großen Freundin
beisammen. Die Vormittage muß sie allein verbringen, um sich von der Qual der schlaflosen Nächte zu
erholen. Sie spricht fieberhaft, mit einer Leidenschaftlichkeit, einer Wärme, die sie zu verbrennen
drohen. So sehr liebt sie die Bücher. Dostojewsky [Dostojewski], Tolstoi, Gorki. Von den Franzosen vor
allem Rolland, Claudel, Suarès, die sie die „drei Männer“ nennt. Ueber [Über] Claudel sagt sie: „Vor
sechs Jahren hatten ich eine Art von Claudelitis. Das ist heute zu Ende. Gewiß, ich liebe seine Werke
noch immer, besonders die „Verkündigung“, aber von der literarischen Qualität abgesehen, ist darin
eine zu strenge und harte Religiosität. Dieses Christentum tut mir weh. . . .“
Jack London und Thomas Hardy liebte sie für ihr Mitleid. Gegen Maurice Barrès und Anatol
France bewahrte sie zeitlebens eine Abneigung. Ihre Vorliebe für Rußland [Russland] beschränkte sich
nicht nur auf seine Schriftsteller. Wiederholt rief sie aus: „Was für ein Volk“ Was für eine herrliche
Kraft!“ Und als sie die Berichte der italienischen Blätter über die Revolution las, sagte sie: „Ich habe die
feste Ueberzeugung [Überzeugung], daß alle diese Geschichten, die die Blätter unseres Landes erzählen,
vergiftet sind.“
In einem Gespräch über die Geistlichkeit erwähnte sie einmal, daß sie Kardinal Mercier liebe. In
einer Kirche habe sie ihn die Messe zelebrieren gesehen, und sein abgezehrtes, vergeistigtes Anlitz
[Antlitz] sei ihr wie aus einer anderen Welt erschienen. Als Schneider das Verhalten des Kardinals gegen
Tyrell schildert, seine Härte und unerbittliche Strenge seiner Ueberzeugung [Überzeugung], ruft die
impulsive Frau aus: „Gegen Tyrell? Meinen lieben Tyrell? Mercier auch? Also jetzt Schluß. Ich liebe ihn
nicht mehr.“
Zuneigung und Abneigung, Mitteilungsbedürfnis und Flucht vor den Menschen, alles beginnt in
der Alternden, Fiebernden, Ueberreizten [Überreizten] immer schärfere, ausgeprägtere Formen
anzunehmen. Sie hat eine Tochter, sie hat Freunde, aber sie ertrinkt in einem Meer von Einsamkeit. Aus

diesem Alleinsein und aus der Krankheit, die sie mit Anfällen quält, steigt die Angst. Angst vor dem Tode,
Angst vor dem Alter, Angst vor der Trennung. An die wenigen, die ihr auf ihrem Wege geblieben sind,
klammert sie sich mit Inbrunst. Jedes Wort, jedes Ereignis, jede Geste wird symbolisch und gewinnt
übernatürliche Bedeutung. Ein Abschied ist Trennung für ewig. Ein Aus-den-Augen-Verlieren
schmerzliches Zerreißen der Bande. Seit jeher haßte sie das Auf-die-Bahn-geleitet-werden, das Auf-dieBahn-Geleiten. Jetzt nimmt diese Abneigung die Form der Angst an.
Sie, die das Leben wie einen Brand, wie einen Sturm erlebte, beginnt sich jetzt, zerrissen und
ermattet, Rechenschaft abzulegen. Alles war zu wenig. Zu wenig der Liebe, zu wenig der Aufopferung.
Immer stärker beginnt sie der Vorwurf zu quälen, daß sie sich an einzelne Menschen verschwendet und
zu wenig für die Allgemeinheit geleistet habe. Aus diesem Gefühl heraus schreibt sie an eine Freundin:
„Wenn Du jemanden weißt, der Trostes bedarf, wirklich Worte des Trostes, gib mir seinen
Namen und seine Adresse, ich werde ihm diese Worte senden. Aber schrieb mir niemals, teure, teure
Freundin, wenn einer der Menschen, die wir lieben, von uns gegangen ist. Ich verabscheue die
Girlanden, die Katafalke, die Reden, die Feierlichkeiten. Niemand vermag uns über solchen Verlust zu
trösten.“
In einem Schreiben an Gemma Ferruggia bekennt sie:
„Jene, die nichts besitzen, will ich um Verzeihung bitten für das Wenige, das ich besitze, alles
zusammenraffen und anonym ein Geschenk zu machen.“

Sorgen, Sorgen . . .
In ihrer Einsamkeit und ihrer Angst klammert sie sich an geliebte Dinge, führt auf allen Reisen,
die einer überstürzten, hastigen Flucht von einem Orte zum andern gleichen, ihre Bücher, ihre Bilder,
ihre Brokate mit. Gleich einem Kinde breitet sie schimmernde und leuchtende Stoffe über die Möbel,
über Geländer aus, um sich in die Farben zu verlieren, sich von einem zarten Blau, von einem
flammenden Rot, von schneeigem Silber trösten zu lassen.
Ach, sie bedarf so sehr des Trostes, so sehr der Ruhe! Zu Krankheit, Enttäuschung und
Einsamkeit gesellt sich die schlimmste Sorge – die materielle Not. Die Ansprüche der kranken, alternden
Frau müssen immer mehr herabgedrückt werden. Aber es geht nicht um ihr eigenes Wohl, wenn sie
durch Nächte gezwungen ist, an Geld zu denken, zu rechnen zu überlegen, es geht um das Wohl, um die
Existenz der Truppe, die sie aufgenommen, zusammengestellt hat und für die sie nun verantwortlich ist.
Sie muß die Gehalte zahlen, darf die Leute nicht hungern lassen. So nimmt sie Geld auf, zahlt
wahnsinnige Zinsen, stürzt sich in die größten Unannehmlichkeiten, nur um ihre Verpflichtungen der
Truppe gegenüber zu erfüllen.
(Ein zweiter Artikel folgt.)

